Finding Belonging

つながりを見つけて

When was the last time you felt like you truly belonged?

Yesterday, I went on a hike with six friends!!

That may not sound extraordinary, but for me, it was!!

I’ve been living in Malaysia for fifteen years, and although I’ve always had one or two close friends, I've never really been part of a group. As a homemaker, teacher, wife, and mother, most of my days revolved around work, family, and responsibilities. Friendships existed, but community felt different, something I admired from a distance rather than experienced myself.

That’s why yesterday felt so special. The night before, I was so excited I could barely sleep. It reminded me of being a child again, lying awake the night before a school field trip.

As we drove together, hiked together, laughed together, and shared snacks and stories, I found myself wondering:

How did I end up here?

The answer…….

It all began with a badminton racket. And one WhatsApp message.

Last summer, after returning from a solo trip to Japan, I found myself reflecting deeply on life. When you spend enough time alone, your mind naturally drifts toward the future. You think about getting older. About the kind of life you want to build in the years ahead.

During that period of reflection, I realised something uncomfortable: I had become quite comfortable at doing life alone.

I worked alone—I’m a freelancer.

I studied alone—self-studying.

I exercised alone—well, at home.

Even running the household was something we family handled almost entirely on our own.

As a wife, mother, teacher, and freelancer, I had become fiercely independent. And honestly, modern life makes that surprisingly easy. You can work from home. Shop online. Watch endless entertainment without leaving the couch. Stay connected through a screen. You can build a life that feels full without ever stepping too far outside your comfort zone.

But somewhere along the way, I had overlooked something important.

Loneliness isn’t simply the absence of people.
Sometimes, it’s the absence of connection.
……And connection isn’t just having people around you.
It’s knowing you belong. It’s feeling welcome. It’s having someone to laugh with.

Around that time, I came across several studies discussing the importance of social connection for both mental and physical health. Researchers have linked strong social relationships to lower stress levels, better sleep, improved emotional well-being, and even stronger cognitive function as we age.

What matters most isn’t necessarily how often we see people.
It’s how connected we feel when we do.

Not long after that, a message appeared in my apartment’s WhatsApp group.

“Anyone interested in playing badminton?”

One short message.
The last time I had played badminton seriously was in high school.
My first thought was:

“Oh no. I don’t know anyone there. I’m a foreigner. And this is Malaysia, a country where badminton is practically a national sport. I’ll probably embarrass myself.”

I almost didn’t go. But I also knew something else. If I stayed home, nothing would change.
Tomorrow would look exactly like today. The same predictable life.
So I told myself:

“Never try, never know.”

And showed up. At first, I thought badminton would simply give me a reason to exercise. And it did. But it gave me something more, which I didn’t even know I was missing.

People.

The biggest change wasn’t physical. It was the friendships.

The people on that court came from different backgrounds, different careers, and different stages of life. At first, we were simply a group of strangers chasing a shuttlecock around a court. But little by little, something changed.

We laughed at our mistakes. We teased each other. We ran until we were out of breath. And somewhere along the way, we stopped being strangers. We became friends. We learned each other’s names. We shared stories. We celebrated holidays together. We introduced our families. We talked about everyday worries and challenges.

Over the past six months, one friend gave me Chinese New Year treats. Another shared vegetables from their garden. When my racket broke, someone recommended a repair shop, and another gifted me a new grip.

Before long, we were meeting not only on the court but over lunch as well.

For that one hour each day, we were all in the same place, sharing the same experience. Laughing together. Getting tired together. Simply being together. Slowly, badminton became more than an exercise. It became something I looked forward to. A place where familiar faces greeted me. A place where people noticed if I wasn’t there. A place where I felt I belonged…..

Of course, my stamina improved too. I found myself getting less tired and recovering more quickly. But at 46, returning to badminton has been a humbling experience. Some mornings my body screams:

“Did you forget to stretch again?”

Muscles ache. Joints complain. More than once I’ve injured my ankle or wrist and had to sit out for a while. Surprisingly, those moments taught me something too. Whenever I couldn’t play, I found myself thinking:

“I wish I could heal faster.”

“I want to go back.”

“I miss everyone.”

And that’s when I realised

I wasn’t missing the sport. I was missing the people.

It was a feeling I hadn’t experienced in years, almost like being a child again, counting down the days until I could go outside and play with my friends.

That’s when I realised something important. Connection doesn’t always begin in dramatic ways. Sometimes it starts in the most ordinary places.

A hobby. A sport. A shared activity.

Little by little, spending time with other people made my world feel lighter. My stress eased. My mood improved. Even everyday life felt brighter.

In many ways, badminton reminds me of learning Japanese. Neither simply gave me a new skill. They gave me people. And those people slowly expanded my world. Eventually, they led me to yesterday’s hike.

Driving together. Walking together. Laughing together.

It was a feeling I had rarely experienced during my fifteen years abroad. The reason I couldn’t sleep the night before wasn’t anxiety. It was excitement.

Looking back now, I don’t think emotional well-being is something we create entirely on our own. I think it grows in small moments of human connection.

There are still plenty of days when my body is tired and sore. But the laughter, the friendships, and the quiet feeling of “I belong here” are priceless. And if these past six months have taught me anything, it’s this:

It’s never too late to start something new.

And sometimes the things that change our lives are surprisingly small.

A badminton racket. One WhatsApp message. And a group hike with friends.

So I’d like to end with the same question I started with:

What small moment recently made you feel like you belonged?

Thank you so much for taking the time to read.

最近、みなさんが「誰かとつながっている」と感じた瞬間はいつですか？

昨日、私は6人の友達とハイキングに行きました。特別なことのように聞こえないかもしれませんが、私にとってはとても特別な一日でした。

私は15年間マレーシアに住んでいますが、これまで親しい友達が1人か2人いることはあっても、「グループの一員」として過ごすことはほとんどありませんでした。主婦であり、教師であり、妻であり、母として、一日のほとんどは仕事や家事、家族の世話だけでいっぱい、いっぱいでした。友達はいましたが、「コミュニティに属している」という感覚は、いつも遠くから見ているもので、自分のものではありませんでした。

だから昨日は特別だったのです。前の夜は興奮しすぎて、ほとんど眠れませんでした。まるで子どものころ、遠足の前日のようでした。　　　　　　　　　　　

一緒に車で移動して、一緒に歩いて、一緒に笑って、お菓子や話を分かち合いながら、私は「どうしてここにいるのだろう」と考えていました。

その答えは少し意外なものでした。

すべてはバドミントンのラケットと、たった一つのWhatsAppメッセージから始まりました。

去年の夏、日本への一人旅から帰ったあと、私は自分の人生についてよく考えるようになりました。

一人で過ごす時間が長いと、自然と未来のことを考えます。年を取ること。これからの人生をどう過ごしたいか。その時、少し苦しい気づきがありました。私は「一人で生きること」がなんとかできていたのです。

仕事も一人でしていました、フリーランス。

勉強も一人でしていました、独学。

運動も一人でしていました、家で。

家のことも、ほとんど家族だけで回していました。

母として、妻として、教師として、フリーランスとして、私は自立している生活に慣れていました。今の時代、それはそれほど難しいことではありません。

家で仕事ができて、買い物もオンラインでできて、娯楽もデジタルで楽しめます。外に出なくても、ある程度満たされた生活ができる時代です。

でも、その中で私は大切なことを見落としていました。

孤独とは、ただほかに人がいないことではありません。ときには「つながりがないこと」です。

そして、つながりとは、ただ人がそばにいることではありません。
「ここにいていい」と感じることです。一緒に笑える人がいることです。

ちょうどその頃、私は人とのつながりが心と体の健康に大切だという研究をいくつか読みました。強い人間関係は、ストレスを減らし、睡眠の質を上げ、心の健康を良くし、年を重ねても認知機能にも良い影響があると言われています。

大切なのは、どれくらい人に会うかではなく、
会ったときにどれだけつながりを感じられるかです。

その後まもなく、マンションのWhatsAppグループにメッセージが届きました。

「バドミントンを一緒にしませんか？」

それだけのメッセージでした。私が最後に本気でバドミントンをしたのは高校生のときです。

最初に思ったのは、

「知らない人ばかりかもしれない。外国人の私が行って大丈夫かな。しかもここはマレーシアで、バドミントンはとても強い国。恥ずかしい思いをするかもしれない」

という不安でした。

行くのをやめようかとも思いました。でも同時に、もし家にいたら何も変わらないとも思いました。同じ毎日、同じ生活が続くだけです。

だから自分にこう言いました。

「 やってみなければ、分からない」

そして私は参加しました。最初はただ運動のためになると思っていました。でも実際には、それ以上のものを得ることになりました。

一番大きな変化は、体ではなく「人」でした。

コートにいた人たちは、背景も仕事も年齢もバラバラでした。最初はただシャトルを追いかけるだけの「知らない人の集まり」でした。でも少しずつ変わっていきました。

ミスをして笑い合い、

お互いをからかい合い、

息が切れるまで走って、

気づけば、私たちはもう他人ではなくなっていました。

名前を覚え、

話をし、

休日のことを共有し、

家族の話をし、

日常の悩みも話すようになりました。

ある友達は旧正月のお菓子をくれました。別の友達は庭で育てた野菜を分けてくれました。ラケットが壊れたときは修理店を教えてくれたり、新しいグリップをくれたりもしました。

そのうち、コートだけでなくランチでも会うようになりました。毎日の1時間、その場所では同じ時間を共有していました。

笑って、

疲れて、

ただ一緒にいる。

バドミントンはいつの間にか、ただの運動ではなくなっていました。とても楽しみな時間になっていました。

「ここに来れば誰かがいる」という場所になっていました。そして「自分の居場所だ」と感じる場所になっていました。

もちろん体力も少しずつつきました。でも46歳でバドミントンに戻ることは、時にはとても大変です。朝、体がこう言っている気がします。

「またストレッチ忘れたの？」

筋肉は痛くなり、関節も文句を言います。足首や手首を痛めて、しばらく休むこともありました。でもその時でさえも、私に気づきをくれました。プレーできないとき、私はこう思っていました。

「早く治りたい」

「早く戻りたい」

「みんなに会いたい」

そこで気づきました。

私はスポーツが恋しいのではなく、人が恋しかったのです。

それはとても久しぶりの感覚でした。まるで子どものころ、友達と遊ぶ日を数えて待っていたような気持ちでした。

大切なのは、つながりは特別な形で始まる必要はないということです。

趣味でも、スポーツでも、小さな活動でもいいのです。

少しずつ人と過ごす時間が、私の世界を軽くしてくれました。ストレスが減り、気持ちも明るくなりました。日常も少し違って見えるようになりました。

バドミントンは、日本語学習と少し似ています。
どちらも単なる「スキル」ではなく、人との出会いをくれました。そしてそのつながりが、少しずつ私の世界を広げていきました。それが昨日のハイキングにもつながりました。

一緒に車で行って、一緒に歩いて、一緒に笑って。

それは15年の海外生活の中で、あまり経験したことのない感覚でした。前の夜に眠れなかったのは、不安ではなく「楽しみ」だったのです。

今振り返ると、心の健康は自分の中だけで作るものではないのかもしれません。ちょっとした人とのつながりの中で育つものなのだと思います。

今でも、体は疲れる日があります。でも笑い合える友達や、「ここにいていい」と思える感覚は、とても大切なものです。そしてこの6か月で学んだことは一つです。

新しいことを始めるのに、遅すぎることはないということ。そして人生を変えるものは、意外と小さなことだということです。

バドミントンのラケット。たった一つのWhatsAppメッセージ。そして友達とのハイキング。

最後にもう一度、最初の質問に戻ります。

最近、みなさんが「誰かとつながっている」と感じた瞬間はいつですか？

いつも読んでいただき、ありがとうございます！