「好きこそものの上手なれ」

Loving Is the Key to Mastery

This is the essay I wrote, which I’m sharing simply out of my love for writing. I know it has many imperfections, but I did my best with the heart I have.
【Theme】 一番好きな日本語」は、何ですか？
　　What is your favourite Japanese word?
【Length】 Around 1,300 characters
★これまで勉強してきた日本語の中から「一番好きな日本語」を一つ選んでください。
（漢字・熟語・ことわざ・オノマトペ・俳句・短歌・アニメのセリフ・歌詞・小説など 1〜100字以内）
★その言葉を好きな理由、日本語学習のきっかけや楽しさ・難しさ、今後の夢などを書いてください。
★ Choose one favorite Japanese word or phrase you’ve learned so far.
(It can be a kanji, idiom, proverb, onomatopoeia, haiku, tanka, anime line, song lyric, or passage within 1–100 characters.)
★ Write about why you like it, along with your motivation for studying Japanese, the joys and challenges of learning, and your future dreams with Japanese.

「好きこそものの上手なれ」

「なんですか、あなたは！昨日ちゃんと教えたでしょう。もう忘れてしまったの？！」
ガガーン！！！！

目からほとばしる涙。うつむいていても感じる先生の鋭い目線。同情と軽蔑が入り混じって身を刺すようなクラスメートの眼差し。入りたい穴も見当たらず、ただただ恥ずかしさにさいなまれる私。あの日のことは、決して忘れることができません。

もともと数学は苦手でした。授業ではいつも苦い思いをし、宿題もまともにできず、理系の家族の中で唯一数学ができない自分に引け目を感じていました。
「この世から数学がなくなってしまえばいいのに」と本気で願ったものです。
その後も数学はずっと私につきまとい、「数学ができない」＝「何もできない」と思い込むようになりました。何事にも自信を失い、学ぶこと自体にすっかり希望を持てなくなってしまったのです。

そんな私の人生を変えてくれたのが、日本語との出会いでした。一度会社勤めをした後で通い始めた日本語の授業は、まさに「目からうろこが落ちる」思いでした。

「じょうず、じょうず。その調子でがんばりましょう。」
先生は、間違えても、うまく言えなくても、決して叱らず、優しく励ましてくれたのです。今まで味わったことのない感覚でした。「下手でもいい」「間違えてもいい」と思える環境の中で、日本語を学ぶことが楽しくなり、夢中で勉強しました。
授業が楽しみになり、言葉を学ぶ喜びを知りました。日本語の世界に足を踏み入れることで、私の人生は一変したのです。

やがて、日本語の勉強は単なる教科の枠を超えました。言葉を学ぶことは、新しい世界と出会うことでもありました。本を読み、映画を観て、文化を知り、日本語を話す人々と交流することで、自分の視野がどんどん広がりました。
さらに、日本語を学ぶことで、「学ぶことそのものが楽しい」と思えるようになったのです。数学に押しつぶされていた頃の私には、想像もできなかった変化でした。

もちろん、日本語の学習は楽しいことばかりではありませんでした。漢字を覚えるのに苦労し、聞き取れない会話に落ち込むこともありました。それでも、日本語が好きだからこそ、諦めずに続けることができました。

この経験で思い出すのは、「教えることは希望を語ること、学ぶことは心に誠実を刻むこと」というルイ・アラゴンの言葉です。もしあのとき、日本語の先生との出会いがなかったら、私は今も「学ぶこと」に自信を失ったままだったかもしれません。先生の言葉が私の心にともしてくれた灯。
その温かい灯を、今度は私が学習者へつなげたいと思うようになりました。

私の夢は、「学ぶことは楽しい」と実感できる学びの場を実現することです。怯えたり、失望したりしないで、喜びを持って学べるような環境をつくることです。それぞれに強み、弱み、個性のある学習者一人一人に希望を持ってもらえるような先生になりたいと考えています。そういう先生を目指して、これからも努力を続けていきたいと思います。

「好きこそものの上手なれ」——この言葉は、私の人生そのものです。　　　

いつも読んでいただき、ありがとうございます！

“Loving something is what makes you good at it.”

“What’s wrong with you? I just taught you this yesterday. Did you already forget?!”
Smack!!!
Tears came streaming down my face. Even as I looked down, I could feel my teacher’s sharp gaze. My classmates’ eyes, filled with both pity and scorn, cut right through me. There was no place to hide, only the crushing weight of shame. That day is burned into my memory forever.

I had always struggled with math. Class was a constant source of frustration; I could never finish my homework properly, and in my science-oriented family, I was the only one who couldn’t do math. I felt ashamed.
I even wished with all my heart, “If only math would just disappear from this world.”

But math never left me. It kept haunting me, until I began to believe that “being bad at math” meant “being bad at everything.” I lost my confidence in all areas and eventually lost hope in learning itself.

What changed my life was discovering Japanese. After working in an office job for a while, I decided to take Japanese classes. It was truly an eye-opening experience.

“Good, good! You’re doing great, keep it up.”
Even when I made mistakes or couldn’t express myself well, my teacher never scolded me. Instead, they gently encouraged me. It was something I had never experienced before. In an environment where I felt, “It’s okay to mess up, it’s okay to be bad,” I started to enjoy learning Japanese and threw myself into it wholeheartedly.

Class became something I looked forward to, and I discovered the pure joy of learning a language. Stepping into the world of Japanese completely changed my life.

Before long, studying Japanese became more than just a subject. Learning the language opened doors to whole new worlds. Reading books, watching movies, experiencing culture, and connecting with people who spoke Japanese, all of it broadened my horizons more than I could have imagined.

Through Japanese, I realized something even deeper: learning itself can be fun. This was a transformation I never thought possible back when I was being crushed under math.

Of course, learning Japanese wasn’t all smooth sailing. I struggled to memorise kanji, and I felt discouraged when I couldn’t catch conversations. But because I loved Japanese, I never gave up.

This experience reminds me of Louis Aragon’s words: “To teach is to speak of hope; to learn is to engrave sincerity into the heart.” If I hadn’t met that Japanese teacher, I might still be someone who had lost all confidence in learning. My teacher’s words lit a warm flame in my heart.

And now, I want to pass on that flame to other learners.
My dream is to create a place where people can truly feel, “Learning is fun.” A place where they can learn with joy, without fear or disappointment. I want to be the kind of teacher who gives hope to every learner, each with their own strengths, weaknesses, and unique character. That is the teacher I want to become, and I’ll keep working toward that goal.

“Loving something is what makes you good at it” : this saying tells the story of my life.

Thank you so much for taking the time to read!